爱纽约还需要理由吗?需要,今年共有 39 个
再一次,《纽约》杂志仅用一张令人惊叹的杂志封面,就成为近期社交网络中最热门的图片之一,也让我们开始期待 2023 年。
摄影师 Pelle Cass 把三脚架立在高线公园,将镜头对准 Little West 12th 与 Washington Street 交汇处的这个纽约式路口,一天内为总共 72 位“纽约明星”按下了 10912 次快门。
于 12 月 5 日释出的《纽约》杂志,也是杂志第 18 次制作的年度特辑:爱纽约的理由(Reasons to Love New York)。从 2005 年开始,杂志会用这个备受喜爱的盘点清单,在圣诞前夕和人们共同回顾过去一年内纽约生活里的重要事件。
● 滑动查看 2005-2021 的 17 期年度封面
不像 2020 年,杂志首次使用过去式,Reasons We’ve Loved New York,以此纪念那些关门的实体店铺;而去年只能在尚未散去的阴影下谨慎制作电影主题,今年的特辑几乎是在迫不及待地大声宣布——你们爱的那个纽约,它终于回来了。
39 个“爱纽约的理由”构成特别专题,占据了三分之二的页数,这个老牌综合人文杂志再次帮助纽约重申了它不变的立场:让任何人,都能在此自由生活。
于是,再次去看这幅五颜六色、姿态各异的纽约人群像,你可能认出了微笑挥手的“蚁人”保罗·路德、左顾右盼的“精灵王子”李·佩斯、导演李安的“知名校友”斯派克·李,以及今年夏天因为太爱玉米而火遍全网的小孩 Tariq(a.k.a Corn Kid)。但也有更多认不出的面孔,他们是政客、设计师、主厨、地产开发商、店主和剧作家,在各自的领域闪闪发光。
左右滑动下面这张图,看看在纽约的街头,你都可能和谁偶遇?
为名人拍摄从不是一件轻松的事,即便是单单为某一个名人拍摄一张照片,拍摄方也需要连续打个几周电话,这样才能确定下来休息室的需求以及拍摄时间。
● 拍摄中的艾米丽·拉塔科夫斯基和塔里克(玉米小子)
设想一下为 72 位名人拍摄一张同框照片,这是一件几乎不可能完成的事。
首先,他们根本无法在同一时间出现在纽约街头。但摄影师 Pelle Cass 可以完美解决这个问题,“多重曝光”是他的拿手好戏。
2008 年,Pelle Cass 在马萨诸塞州开始了他的摄影系列《选中之人》,而后因《拥挤领域》系列走进大众视野。他的摄影原则只有一条:“一切都保留在原来的地方,没有任何改变,只有保留或丢弃。”他镜头下的故事最终都合成为单张照片呈现,拍摄通常发生在一天之内。
●《选中之人:城市》系列
●《拥挤领域》系列
● Pelle Cass 镜头下的 Burberry
这一次,摄影师和杂志摄影团队选择了一处最具纽约特色的十字路口:在这里,早上和下午的光线是相似的,所以上下午分别有两个小时的拍摄时间。他们找到了一处完美的机位,在十字路口的上方,相机纹丝不动地保持了一整天,Pelle Cass 在这里按下了 10912 次快门。
并且为了确保每个人都能被清晰得看到,Pelle Cass 为这些名人们设计了动线,将十字路口大致分成 3 个方向,每个方向分成 3 条路径,这样就得到了 9 条路线。
拍摄从早上七点开始,角落处的餐厅 Hector’s Café and Diner 成为了集结区,所有出镜者都在这里签到。镜头外,十几位工作人员穿着橙色背心与黄色棒球帽帮忙引导过往行人,同时手里举着彩色标语,这样名人们便知道自己正走在哪一条路线上。
● 李·佩斯和朱莉亚·福克斯
经过一整天的拍摄,名人们走完了所有的路线,Pelle Cass 开始精心设计每一位拍摄对象的位置,根据每个人的面孔、肢体语言以及五颜六色的穿搭,调整间距、平衡、阴影和构图。最终,这一期杂志的封面呈现在了读者眼前。
经过漫长又精心的处理和编排,终于在杂志交付印厂前的几个小时,完成了这张本年度最值得我们分享的杂志封面。
需要注意的是,作为 Reasons to love New York 年度特辑的封面,这张照片并不是要告诉你“因为纽约有这些名人,所以你应该爱纽约”,这些名人也和没名气的普通人一样,正在纽约的街头享受阳光和美丽的街区。
杂志希望歌颂的恰恰是那些没有出现在封面上的、却每天都在城中发生的有趣且激动人心的故事。
不相信?
本期“爱纽约的理由”专题既有高楼大厦,也有阴暗角落,有超级巨星,但更多是“超级平民”,他们所呈现出的多元构成了以下 39 个理由。
❶
因为纽约人把地铁当成了自己的家。
❷
因为新市长不喜欢政治奇观。
现任纽约市长埃里克·亚当斯 (Eric Adams) 为无家可归者提供了 1400 张新的“稳定”床位;在地铁中增加警力;或者将允许丢垃圾的时间从下午四点推迟到晚上八点,以减少老鼠的用餐时间。
❸
因为现任市长发言人是作家、编剧和自由撰稿人艾米·索恩 (Amy Sohn) 。(她的文字被评价为“下流”和“粗俗”。)
❹
纽约总能容下更多的新纽约客
❺
因为最高法院推翻罗诉韦德案后,纽约仍允许全国女性堕胎,而且当地居民会捐赠部分手术费用。
❻
因为那位英雄希望留在纽约。
墨西哥移民弗朗西斯科·普埃布拉 (Francisco Puebla) 发现疑似纽约地铁枪手的人并向官方报告,最终帮助抓捕了嫌疑人,他得到了一笔奖金,但他说自己更想得到一个可以永远留在纽约的移民身份。
❼
因为她也在争取留在纽约。
美剧《创造安娜》的原型人物安娜·德尔维(Anna Delvey)通过伪装成“名媛”过上特权人生,最终因诈骗富人和逾期居留签证被监禁近五年,现在她必须佩戴电子脚镣、除了见假释官不能离开自己的公寓,但依旧努力留在纽约。
❽
因为洋基队员会把赌注压在自己身上。
洋基队棒球运动员艾伦·贾奇(Aaron Judge)打破单赛季美国联盟本垒打纪录,但拒绝了俱乐部给出的 7 年续约合同,因为他认为自己得到的不如那些超级巨星丰厚。最终他以自己的方式获得胜利,给洋基队球迷和讨厌洋基队的人都带来了一些值得钦佩的东西。
❾
因为当布鲁克林篮网队的主教练纳什被解雇、哈登离开、欧文深陷丑闻之中……本地球迷至少还能看到相对稳定的尼克斯队。
❿
因为这场演出被挽救了。
当歌舞剧 Funny Girl 陷入困境时,已经离开百老汇 15 年的丽娅·米歇尔(Lea Michele)回来了,她的演出非常成功,门票销量大增的同时还在梅西百货感恩节大游行中献唱,纽约有了新的风景。
⓫
因为 91 岁的戏剧人亮相百老汇。
艾德丽安·肯尼迪 (Adrienne Kennedy) 因她的实验戏剧闻名,但可想而知实验性质的东西总是赞赏多过演出,今年她的愿望实现了,这位 91 岁的剧作家作品将首次亮相百老汇。
⓬
因为去年在时代广场开业的玛格丽塔维尔(Margaritaville)度假村像一座城市中的热带岛屿。
⓭
因为这场人质与谈判官的友谊。
1975 年拉里·哈勃(Larry Haber)遭遇劫持事件,而当时纽约警察局人质谈判小组的指挥官弗兰克·博尔茨(Frank Bolz)救了他的命,也由此开始了一段近 50 年的友谊。不久前,这两位传奇故事的主角还在 Fogo de Chão 餐厅共进午餐。
⓮
因为曼哈顿中城宾夕法尼亚车站的天花板被掀开了盖子,城市通勤的人们终于可以享受阳光和新鲜空气,现在到达城市中的某处不必再像老鼠一样匆匆忙忙。
● 宾夕法尼亚车站的天花板
⓯
因为新的通勤路线即将出现。
以往纽约市的通勤者只有四条路线可选:乘坐新泽西通勤铁路、长岛铁路到宾夕法尼亚站;乘坐 PATH 进入市中心;以及通过 Metro-North 进入中央车站。现在第五条正在开通中,城市试图解决单一车站的巨大客运量问题,即使这要“烧掉”上百亿美元。
⓰
因为在纽约音乐爱好者们的捐助下,林肯中心的音乐厅即将重建完成。
⓱
因为位于皇后区、面向法拉盛湾的拉瓜迪亚机场,拥有了可以远眺曼哈顿全景的行人天桥。
⓲
因为纽约有了 1400 辆崭新的共享电动自行车,替换了那些链条生锈、刹车失灵、几乎无法骑行却又无处不在的蓝色公共自行车。
⓳
因为人们在相互照顾。
纽约市政府在 7 月下旬宣布猴痘成为突发公共卫生事件,酷儿和跨性别社区的人们在俱乐部浴室张贴信息传单,在酒吧排队注射疫苗,人们在互相帮助而不是等待援助。
⓴
因为常常占据头版头条的美国前总统特朗普只能在《纽约邮报》的版面上占据可怜的一小块位置,甚至无法拥有姓名——“佛罗里达一男子做出声明”。
因为的新药房许可证不止颁发给医生和富人,而是此前因持有药品被捕的“罪犯”。
因为二手转售商店在大量开业,这成了零售业重塑自我的方式。
因为人们依旧愿意(真正地)开书店,比如唐人街的 Yu and Me Books、东村的 Book Club Bar 又或者下东区的 Sweet Pickle Books。
因为随处都是好看的人。
●《纽约》杂志编辑 Alyssa Shelasky 在纽约的皮肤科医生、咖啡师、调酒师和朋友的保姆。
因为锐舞爱好者们的“天堂”、传奇俱乐部 Bossa Nova Civic Club 遭遇火灾被烧毁后又重建,在 10 月重新开放。
因为“滥用药物的人也是人”
阿片类药物泛滥是普遍存在的问题,纽约市政府资助了对酒吧和俱乐部工作人员进行急救培训的项目,试图通过另一种方式拯救生命。
因为蕾哈娜不介意在这座城市的“肮脏角落”被拍下孕照。
因为猫猫 Boka 回家了。
一只名为 Boka 的可爱小猫被盗,它的主人在监控中找到“绑架嫌疑人”并发布在社交媒体上,最终 Boka 安全地回到家中。
因为牧师在礼拜期间被抢劫的故事比头条新闻还荒诞。
黑人牧师拉莫尔·米勒-怀特黑德(Lamor Miller-Whitehead)被人持枪抢劫,却因为穿奢侈品开劳斯莱斯报案而被舆论塑造成了保险诈骗的恶棍,更被深挖出此人曾被捕入狱、与说唱圈联系紧密、与纽约现任市长是好朋友……牧师认为自己遭遇了种族歧视——如果换成白人牧师,公众还会这样质疑吗?但他本人却对自己的巨额财富来历三缄其口,让人怀疑宗教究竟是他的信仰还是敛财工具。事件仍在被讨论,人们立场各自不同,但纽约故事的抓马程度永远比综艺还让人津津乐道。
因为人们愿意排长长长长长长长长长长长长长长长长长长长队等待一块面包。
Lafayette Grand Café and Bakery 在今年 3 月 31 日推出了美味的 Suprême 羊角面包,它由坚果、枫糖冰激凌、蔓越莓焦糖和紧密卷绕的面包组成,人们排起长队,等待这个“最伟大的作品”。
因为威廉斯堡社区内一平方英里的范围可以找到八家不同流派的好吃披萨。
因为餐馆老板曝光了名人的不端行为。
经营 Balthazar 餐厅的基思·麦克纳利(Keith McNally)脾气并不好,他在 Instagram 上发布餐馆里的讨厌顾客。最近脱口秀主持人詹姆斯·柯登来到他的餐厅,因为沙拉里有头发、蛋黄里有零散蛋白而责骂服务员,基思·麦克纳利自然曝光了柯登的粗鲁行为。
因为有媒体尝试推动火车站安装长椅。
地狱之门(Hell Gate)的记者注意到莫伊尼汉火车站不提供足够数量的长椅这一现象,此前有立法者要求安装更多座位,但得到了并无意义的官方书面回答,地狱之门则用媒体的力量推动车站运营方解决问题。
因为居家办公生活可能会被怀念。
在各家公司纷纷要求员工回去上班以后,到岗率低得可怜。但政府和公司仍然在继续推行重返办公室。在真正回到朝九晚五之前,尽情享受吧。
因为高盛的银行家们经历“不人道”的工作环境,纷纷决定要辞职了。
因为古根海姆博物馆著名的螺旋顶上垂下 12 条深红色条幅,上面印着在伊朗去世的 22 岁女孩马萨·阿米尼(Mahsa Amini)的肖像,这里仍然是完美的表达舞台。
因为上东区的研究人员可能找到了治疗癌症的关键,在临床试验中免疫治疗药物对 14 名直肠癌患者的病情全部产生缓解效果,这是个惊人的数据。
因为人们可以去新建成的伊斯特河(East River)上的木筏群岛狂欢。
因为汤普金斯广场没有失去它的灵魂。
17 岁的波莉(Polly)、艾薇儿(Avril)和玛丽(Mary)放学后会在汤普金斯广场公园见面,她们看上去很吓人,黑色的眼线和军装夹克,但实际非常友善,如果无意打断了别人说话会立刻说:“对不起。”
最近,一个金属乐队在公园里演出,其他孩子都在抱怨,但艾薇儿说——乐队演奏是整个公园的主题。波莉说:“无意冒犯,但在公司上班千禧一代是社区中最糟糕的。”
她们清楚自己即将上大学并开始工作谋生,因此现在正努力在还可以的时候做一些伟大的事情。这让汤普金斯广场没有失去的灵魂,或者说,纽约的新一代也没有失去他们的灵魂。
假如你是《纽约》杂志的长期读者,就会发现,这并不是一期崭新制作的专题,而更像杂志在过去的一年间所报道过的纽约故事的精选。
在某种程度上,这份大胆地以城市命名的杂志,刊发出的每篇关于纽约的文章和专题,都是“爱纽约的理由”。
创立于 1968 年的《纽约》无疑是“城市杂志”的标杆,但它又不仅仅只关于城市。在过去的几十年间,它刊发了大量重要的全国性、乃至世界性文章。
➊
➋
➌
➍
➊ 在洛杉矶发生的“Black Lives Matter”运动
➋ 关注全美国的变装皇后
➌ 关注全美国从 1946 年至 2018 年的校园枪击案受害者
➍ 关于“婚姻故事”的一则调查
常常有人会混淆《纽约客》和《纽约》——这两份杂志确实是竞争对手,但假如前者是一位对诗歌、文学和艺术侃侃而谈的绅士,后者则更加“粗鲁”,更加尖锐,它用挑剔的眼光看百老汇音乐剧,也认真地聆听街头巷尾的坊间轶事,像是纽约街头上对所有事情都不屑一顾、却又睁大双眼观察的知识分子。
除了双周印刷的《纽约》杂志以外,它还有六个垂直的品牌:提供关于政治、商业和技术尖锐评论的 Intelligencer;关注时尚、自我、文化的 The Cut;撰写文化新闻评论的 Vulture;专注“聪明地网购”的 The Strategist;关注城市和城市生活的 Curbed;以及专注权威食品和餐厅评论的 Grub Street。
过去的几十年间,《纽约》杂志几经易主,“传媒大亨”默多克也曾收购过它,但真正改变了杂志命运的,是最近的两任雇主。2003 年,金融家 Bruce Wasserstein 用 5500 万美元买下了《纽约》杂志,让 Adam Moss 上任主编,同时推动了杂志改版,又在两年后重启了《纽约》杂志网站。
自此,《纽约》杂志成为了“了解现代纽约这个复杂装置的最佳场所”,又一骑绝尘地获得了 44 个国家级的杂志奖项,比同时期的任何杂志都要多。除了新闻写作以外,《纽约》杂志的设计也得到了广泛的认可。2009 年,Bruch Wasserstein 去世后,杂志的所有权传给了他的家人。
在纪念 Bruce Wasserstein 的文章中,《纽约》杂志的编辑们写道:“他在任期间,让杂志的网站成为了和印刷杂志完全互补的伙伴,但自己却总喜欢把实体杂志捏在手里——有人想知道他对《纽约》有什么要求,但事实证明,他只希望这份杂志有一个最好的未来。”
● Bruce Wasserstein 和他年轻时的照片
2019 年,《纽约》杂志寻找到的新买家,或许是杂志的拥有者中最善解人意的那种:Vox Media 收购《纽约》杂志后,最先做出的承诺就是“不会对杂志的编辑内容做任何更改”。
你可能还记得电视剧《虚构安娜》中女记者工作的“Manhattan Magazine”大楼,它的灵感其实就来源于《纽约》杂志原本位于苏荷区的旧办公室——《虚构安娜》的故事正是由《纽约》杂志的记者 Jessica Pressler 撰写的。除此之外,越来越多正计划着被搬上大小屏幕的故事,也是《纽约》杂志在和 Vox Media 合作之后,寻找到的新道路。
➊
➋
➊ 由 Reeves Wiedeman 的报道改编的《窥视者》(The Watcher)
➋ 由 Jessica Pressler 的报道改编的《虚构安娜》(Inventing Anna)
在过去的 20 年间,我们见到太多从印刷杂志中成长起来的媒体在生存线上挣扎:《时代》杂志所属的 Time Inc. 被梅雷迪斯(Meredith Corporation)公司收购后,许多标志性的出版物都在数字媒体的浪潮中被抹去了踪影。但幸运的是,《纽约》杂志依然能在各种媒介上保持它的风格,以及更重要的——依然生机勃勃地存在着。
许多生于互联网时代之后的年轻人,或许只在旧美剧中才见过“报刊亭”这个复古装置。但至少在今天,纽约人依然幸运地拥有着愿意为了一张封面按下一万多张快门的杂志公司。☁️
监制:Andy
作者:玛鲨、y、Lili、Moon、Via 版式:Andy
也许要先说再见了,演奏中的坂本龙一
开箱 2022 野生动物喜剧摄影奖,摄影师收集的野外“笑料”
TimeOut 评选全球最酷街区,在榜单里找到理想中的“附近”
Aesop 伊索中国大陆首店,如何写下城市、社区和自我的寓言
我们不止拥有了新的唱片,还都有了新的朋友
12/2022
试刊
HOBBITON
< 向左滑动
刚刚度过了《霍比特人:意外之旅》首映 10 周年纪念日,《指环王》和《霍比特人》电影拍摄地“霍比屯”在 Airbnb 首次开放住宿,预约游客可以在在比尔博·巴金斯的老磨坊入住两晚。霍比屯电影外景地坐落在新西兰怀卡托起伏的绿色山丘上,是《指环王》和《霍比特人》中唯一保留至今的电影片场,你可以沿着夏尔郡的小径漫步,参观霍比特人小屋、绿龙酒馆,以及更多电影场景。
预约方式:2022 年 12 月 14 日起在 Airbnb 开放预约
开放时段:2023 年 3 月 2 日~4 日、3 月 9 日~11 日、 3 月 16 日~18 日
每晚价格:10 新西兰元(约合 44.60 元人民币)
插画:力力
资讯:Andy
模特:柴犬小猴
常看常新的旅行、媒体观察和日常随笔。前往京东、当当等网站搜索“乌云装扮者”,就能找到这两本书。
Jetlag Books 创办于北京三里屯,是以“分享世界资讯、美和创意”为宗旨的独立书店,亦是创造美和趣味的文化创意机构。
关于人文、旅行、审美的微博杂志